¡Nació el baile compadrito y orillero, guapo, futurista y nostalgioso!

-----Estación de tren. Alicia sin ciudad y el mundo a sus anchas colándose entre sus sinapsis nostalgiosas. Un adiós esperado, la rémora de un árbol que nunca plantó, y este tren esperándola a ella y a la muerte del presente. Una llamada de teléfono esperanzadora, falsa, vacua como el fundamento de su partida, completamente inesperada para aquel amanecer, y mucho menos para el detonante de la misma.

-----Una mirada parece desvanecerse entre ella y el mundo, quizás dirigida a un anciano de pelo agarrotado, o a esa niña juguetona que le arranca procaz los vestidos a su muñeca de plástico. El sueño de los domingos apacibles en su tierra, entremezclados con el sabor amargo por la partida inusitada, la partida inminente y el parto de emociones confusas que la arrojan al abismo del cambio, de la huida.

-----Punto y aparte. Calor. Sudor frío y arrugas surcando su frente.

-----Punto y aparte. Mención de honor y autocompasión irremediablemente justificable. Fin de la guerra del sexo y del sexo en la guerra. Fin del domingo como día recreativo, y del sábado como fin de semana. Fin del olor a nuez moscada los lunes por la tarde, los martes por la mañana y la madrugada del miércoles.

-----Punto final. Fin del amor como religión. Y el Sol aún gira alrededor de la Tierra.

Una buena banda sonora.

En otoño tomo tono tonto

Cuesta decir adiós al verano, casi todo el mundo se deja seducir por el calor del sol, o quizás por sus endorfinas, puede que incluso por la adicción a las endorfinas. Y si de seducción por las adicciones se trata, en eso soy experto. Por eso cuando cae el otoño, si se me permite la metaforización de la llegada del otoño como caída, algo dentro del alma, si se me permite el uso de alma como abstracción de el estado mental que se halla por debajo del umbral de consciencia, me aflige; vamos, que mi sentido racional se adormece con el canto de los gorriones y la caída de las hojas caducas de los árboles, y cierta melancolía me irracionaliza [sí, esta palabra no existe]. Siempre he sido un poco gilipollas, pero hasta cierto punto consciente de las causas que me llevaban a serlo [véase, por ejemplo, el post anterior]. Pero la llegada del otoño y mi consecuente aflicción siempre han sido, en cierto sentido, un enigma. Sobre todo viviendo en mi ciudad, el otoño amedrenta: el viento sopla, pero no arrasa con nada; la lluvia cae, pero a intervalos regulares y en medidas mínimas. En cierto sentido parece que el orden del universo no se lleva a cabo, y, mientras tanto, yo me recrimino de no ponerlo a punto. Quizás algún otoño de estos me vea obligado a matar a alguien, a atemorizar a ancianas por la calle o a cortar las luces del Corte Inglés, que parece que a todo el mundo apasiona. A lo mejor entonces me dejan de preocupar sandeces como el Tratado de Lisboa, la música o incluso el amor. Quizás así llueva en otoño, pero de verdad, que la lluvia me empape la cara y que no pueda fumarme el cigarrillo de las doce porque el agua lo ha dejado infumable. Que el viento no me deje caminar por las mañanas, que las ventanas se sacudan incesantemente y el ruido de los portazos mengüe el valor de hasta el castellano más bizarro. Que las hojas no sean víctimas de una estúpida e insípida caída, y que revoloteen por los barrios, por los parques, que suban hasta a la catedral y bajen, y se peguen en la cara de un ejecutivo, de un banquero o de un catedrático. Que jóvenes y ancianos se refugien en vastos abrigos y capas, y que callen los gorriones, que sólo busquen refugio. Sí, soy adicto al otoño de antaño, y la Castilla de antaño debería estar mordiéndose las uñas.

Yo y los cinco meses sin actualizar

Ha hecho falta que pusiesen Les glaneurs et la glaneuse... deux ans après en la 2 para que me acordase de que tengo un blog (debido a que publiqué hará medio año en este mismo blog la primera parte del documental). Y claro, entré, vi que hacía exactamente cinco meses que no actualizaba y me dije: «pues ya va siendo hora». Y aquí estoy, sin puta idea de qué escribir. Pero voy a matar el cliché autoimpuesto que versa «supérate a ti mismo» por el socialmente no menos aceptado «haz mierda, pero al menos haz algo», así que aquí estoy yo, cargado de mierda para todos; o, al menos, para aquellos que os paséis por aquí –supongo que tendréis una vida incluso más vacía que la mía, aunque es difícil–.

Y, versionando a Dalí: «–¿Qué es la mierda? –La mierda soy yo.»

Veintitrés de marzo

Unos días descubres el Spotify, o te pasas horas muertas sentado en unas escaleras escuchando Sigur Rós, mientras los turistas eslavos te rodean y fingen admirar la Casa de las Conchas. Aprendes una palabra nueva, una declinación latina, o pasas horas muertas enlazando en Wikipedia. Conoces a Jen Foster en el MySpace, o a John Frusciante, o simplemente lees a Haruki Murakami en una biblioteca. Rara vez te encuentras a un coro estadounidense en la Plaza Mayor de una ciudad castellana, pero a veces pasa. Y puede que el mismo día hables de Penélope Cruz en una cafetería con unos amigos, mientras el jazz del hilo musical te hace creer que en realidad tampoco es tan mala actriz...

Pero la realidad es que es mala actriz casi siempre. Y aun así, la vida sigue siendo maravillosa.

Roberto Revilla

–¡Eh, tú, despierta!
Un cigarro humeante me hablaba acerca de la profundidad del ser humano y todo lo que concierne a su papel en la historia y el cambio, mientras me miraba a la cara y me decía que me quería, que necesitaba de mí lo que yo de él, me decía que éramos parte de un mismo ser, solo que su extensión abarcaba más de lo que mi comprensión era capaz de apreciar. Entonces yo lo tiraba al suelo y lo pisaba. Acto seguido veía como morían veinte mil años de historia, y abría los ojos y veía una chica mirándome fijamente.
–¿Qué coño haces durmiendo aquí, tío? Esto no es un albergue.
La voz del pequeño cigarrillo todavía reverberaba por los recovecos de mi subconsciente. Entonces abrí los ojos y vi a la chica mirándome ciegamente, junto al Sol, que parecía septiembre. Vestía andrajos escoceses y piel de tigre, y su pelo, crestudo, apuntaba al septentrión. Innumerables trozos de metal atravesaban sus fauces, así como el humo del porro de su amigo. Por la cara que ponía sería día de resaca, y suyo el zaguán donde había pasado la noche. Me recompuse a trompicones, me repuse, me levanté y saludé.
–Tú debes ser Lucía. Lucía Rodríguez–dije–. Yo soy Roberto. Roberto Revilla.